【守望者家园】　　前不久我随北京大学、北京《科学中国人》杂志社的组织的“川藏线茶马古道实地考察”，回到地处川藏交界处的甘孜州德格县。　　德格，意为“善地”，是格萨尔王的故里。

格萨尔是公元十一世纪藏族传说中莲花生大士的化身，他一生戎马，扬善抑恶，沦为藏族人民引以为自豪的旷世英雄，史诗般的传奇故事广为流传。　　德格印经院，始建于公元1729年，是全国重点文物保护单位，被誉为“世界上门类最齐全、版式最独有、雕刻最精美、字体最精致、编辑最森严、维护最完好无损的藏文传统雕版印刷馆”。　　德格印经院一直沿袭着传统的印经方式，每年开春到秋末之间，大约有半年时间雕印经书。我们这次回到德格，幸运地跟上了印经的季节。

壹.历时30年竣工的印经院　　德格县城更加庆镇并不大，仅有一万多人。狭长宁静的山谷中，藏式建筑群罗列在河谷两岸。穿过色曲河，沿着一条有点斜度的倾斜街道往上走，两旁的民居忽然间收缩起来向山边投向，白色的佛塔和极大的转经筒替换了那些民居，让人感觉到反感的宗教气息。

切线街角，山凹处，一座形如庙宇的褐红色建筑赫然而起。　　这，就是驰名中外的德格印经院。　　看起来，德格印经院还不如中等规模的寺庙大。它过去是一座寺院，取名为更加庆寺，从20世纪40年代起，渐渐由寺院演化成现在的样子。

它和拉萨的布达拉宫一样，是康藏高原的一方文化圣地。　　典雅肃穆的德格印经院，是一座平顶土木结构建筑。印经院分藏版库、摊经楼、洗版平台、佛殿等区域，为1729年德格第十二代土司却吉·丹巴泽仁创立。　　据德格县文旅局副局长格西讲解，在今天显然，德格印经院并不是什么大的工程，可是在290年前的茫茫雪域，要建此建筑并非易事。

当时却吉·丹巴泽仁土司已52岁，他主持人修筑德格印经院时，征求了上千藏民，平坦地基，开山凿石，采伐木料。他61岁去世后，儿子彭措登巴、索朗贡布和洛珠格达3人承继父志，接掌改建印经院。

　　知道当年的却吉·丹巴泽仁在世时，是如何向后人交代的，也知道立功了什么家规，他们就像愚公一样，前赴后继。印经院修筑过程十分艰辛，上至土司僧侣，下到普通民工，一代相接一代，老子杀了有儿子，儿子杀了有孙子，或以子换父，以弟换兄，从黑发到白头，从故乡到异乡，从日升至月堕，从春阳融冰到大雪封山，经过4代土司、历时30年，三楼一底的宏大印经院再一竣工。贰.留存29万块藏文典籍滚筒　　我们顺着狭小的楼梯上到印经院的二层，此时，高原的阳光利用窗户，在狭长的走道引爆一道金灿灿的亮光。

两翼的空间里，而立着一排排矮小的柜子，上面整整齐齐存放在着大量经版，让人肃然起敬。据传，这里留存着29万块传世的藏文典籍滚筒，有些已成孤版。　　拾级而上，在环绕着天井的走廊间，不见十多名工匠师傅正在紧绷印经。他们两人一组，面对面坐着，其中一人负责管理取换经版、刷墨。

刷墨的工具是制做的，看上去看起来厚厚一叠用线穿孔的粗布。由于日复一日地刷墨，边缘篦起毛了，更加看起来一把软刷。

起毛的棉布更加吸墨，且坚硬又细致，翻墨更加均匀分布，会在经版上淤积。另一人，则负责管理放纸和印制——他的身体有节奏地前后摇晃，再行在经版上敲一张纸，然后双手握木磙子在纸上磙压一个往返，这样一面经文就印好了。　　印经过程，一气呵成，较慢简洁。我注意到，最慢的一对，是两个穿红色无袖“填嘎”（坎肩）的十六七岁少年。

他们配合默契，速度很慢，印出来的字迹还十分明晰。其中一位少年微笑着说道，他们印出来的经总是干干净净的，这是对经文的认同，是对古典文献的缅怀。

　　印经场所很安静，只有取放经版时木头严重撞击的声音。停下来睡觉时，工匠们不会闲谈两句天，也是音节的，没有人在印经院里大声喧闹。

印制好的经书在通风处晒干后不会再度编辑，证实正确性后捆扎稿本。　　据理解，印经院的工匠师傅每组每天的量大约为2400张，每天工作6个小时左右。所有的印工，没一分钱报酬，仅有是志愿者。

他们大多是住在附近的藏民。每次印制完结，滚筒收益库房前，印工都要细心将其上的墨泥或朱砂浸得干干净净，再行涂抹上酥油，如此方能确保滚筒百年不腐肉。

叁.以师带徒，工序秘而不宣　　雕刻滚筒的工匠，一向是以师带徒的形式展开培育。所有工匠都要经过严格考核，只有那些技术几乎娴熟、行事一丝不苟的人，才能专门从事雕版工作。

一般来说情况下，技艺纯熟的工匠每天不能已完成一块滚筒的单面刻字，10天左右才能已完成一幅画版的单面文字雕刻。比如，著称仅有藏区的《甘珠尔》就是由100名书法家花上了3年时间、500名工匠雕刻5年，才已完成全书的滚筒刻字工作。

正是有了这些细致的滚筒，许多最重要的藏民族文化内容才流传下来。　　“先前的德格印经院，不仅印经书，也挤满了一批研究藏学的学者。

德格印经院的经书不仅印制精致，而且‘德格版’也往往代表藏文佛教典籍中的珍本。”格西告诉他我们。

　　德格印经院，美称“藏文化大百科全书”“藏族地区璀璨的文化明珠”和“雪山下的藏文化宝库”的美誉，它与拉萨印经院、拉卜楞印经院相提并论三大藏族聚居区印经院，且相当大程度一跃各院之首。　　这座古老工坊为了避免火灾，仍然没加装电灯，所以藏经库的能见度极差，看起来十分阴郁幽静，但僧人和印工如得神来之手相救，可以从不费劲地在几十万块经版中很快寻找自己所需的那一块。这些经版，俨然出了他们身体的一部分。

黑幽幽的寺院里，利用窗户看见外面的蓝天，也升腾起他们心中的光明，任日月当此，任寒暑更替，任容颜转换。　　在各种风行文化频密更迭的今天，德格印经院如同门前的千年菩提，汲取日月精华，静静生长，枝繁叶茂，承托起对历史、文化和工匠精神的强壮绿荫，避难一方精神园地。

　　甘孜民俗文化专家噶玛降村说道，德格印经院的藏文印刷，在290年的时间里仍然延用传统雕版印刷技术，很多独门技艺是秘而不宣的。　　大体说道，滚筒的制作必须3道工序——原材料加工、书写和原稿。从书写到原稿已完成，仅有编辑就要经过12遍，印刷已完成后还要经过最后的几次检校。

所以，德格印经院印制的佛教经典和绘画底图在藏区拥有极佳的声誉，有“最标准的经典版本”之美誉。　　德格印经院存放在的29万块滚筒中，有经文，有史籍，有所画版，存留了藏族文化中70%的古籍。

这些滚筒，用料十分讲究，以红叶桦木为材料，每年秋后，藏民们上山伐木，自由选择京汉铁路无结的树干，拦茁壮100厘米、长10厘米、薄4厘米的木块，用微火熏烤后放入粪池草湖制为一个冬天。次年，将木块放入，用水煮、浸泡、推光、刨平后制作出胚板。　　纺织原料，是一种名为“阿胶如交”的草本植物的根须。

用它用上的德格纸，色泽微黄，质地较粗、坚硬，但纤维柔性好，不坚硬，吸水性强劲，留存时间宽。　　1979年以后至今，德格印经院的印刷生产工艺流程，除了用于成品墨汁仍然手工兑墨，其他工序依旧。肆.重现“雕版印刷术”　　甘孜州文化学者向秋卓玛说道，他小时候在村子里，僧人们用于的经书都是德格印经院的。

对藏族同胞来说，德格印经院的经书不仅精致，还有护持的起到。有的人长途跋涉去印经院，并不是为了卖经文，只是去并转巴宫（作坊），参访雕印工艺。这也是对典藏文化的朴素缅怀。　　过去，德格县以东的藏民要获得经书，必需翻过“川藏第一险峰”雀儿山。

雀儿山垭口海拔5050米，从马尼干戈开始翻山，长途跋涉好几天，路途艰苦，特别是在冬季白雪茫茫，冰凌如刀，风厉雹思，野兽捕食，深深浅浅的沟壑被大雪填充，一不小心就不会失守其间。如今穿越雀儿山的隧道早就通车，步行翻过雀儿山的日子一去不复返了。

　　1996年，德格印经院被国务院发布为全国重点文物保护单位；2006年，作为传统技艺的“德格印经院藏族雕版印刷技艺”被列为首批国家级非物质文化遗产代表作名录。　　曾经行驶滇藏川“大三角”的茶马古道命名人之一、北大中文系教授陈保亚说道，德格印经院的雕版内容，牵涉到宗教、历史、科技、医学、数学、文学、天文、地理、音乐、藏文文法等领域；印刷工艺维持着13世纪以来最传统的技艺和生产方式，全部为纯手工，赫然重现早就消失了的“雕版印刷术”，这是很少见的。　　中国雕版印刷，源于南北朝后期，后来被活字印刷替换。

一千多年过去了，印刷术已发展到了电脑照排和高速彩印时代；然而，在中国德格印经院，仍然留存着古老的雕版印刷技艺，工匠们踏踏实实在几十道笔法工序中，用纯粹的心和手艺制作出有一本本经书，殊为容易，一如川藏高原的荒野沼泽上，芦苇、香蒲、梭梭、柽柳、白刺等植物，一直被光照耀，蓬勃活出有自己最舒坦的样子。　　印经院所印刷的文献典籍，不仅在中国广大藏区获得广泛传播，也被中国诸多博物馆和研究机构珍藏，还销往印度、尼泊尔、不丹、锡金、日本以及东南亚一些国家和地区，一些最重要典籍已被亚、美、欧三大洲的知名图书馆珍藏。　　带着青稞的气息，秋风从滔滔色曲河徐徐刮起来，水淹了我的眼睛，也把时光甩在了身后。

黄昏时，高原上笼罩着一股悲凉的美，空气里致密着悠悠梵音。夕阳映照在印经院的红墙上，绿显露一种基督之光。

本文来源：乐鱼电竞-www.shunqisiwang.com